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Anurag, il fuggiasco 

di Claudio Loreto 

 

Delle mille straordinarie vicende nelle quali mi sono 

imbattuto nel corso del mio lungo vagabondare per il 

mondo, quella che più soventemente riaffiora alla mia 

mente - e che ora vi narrerò - ebbe inizio nel lontanissimo 

“Shan-Yul”.  

Correva l’Anno del Cervo. A quell’epoca ero giovane, nel 

pieno del vigore, e tuttavia dopo tre mesi ininterrotti di 

viaggio attraverso le mastodontiche Montagne delle Grandi 

Scimmie non potevo non accusare la stanchezza. Così un 

mattino, abbandonatomi sulla soffice erba d’un prato, 

lasciavo che i raggi del sole mi ritemprassero; la caval-

catura, un po’ più in là, si dissetava ad un ruscello il cui 

scrosciare arrivava alle mie orecchie dolce come una 

melodia. 

Il nitrito d’allarme dell’animale d’un tratto mi scosse dal 

torpore in cui mi ero lasciato scivolare (abbassando così la 

guardia), ma ormai era troppo tardi: qualsiasi mia reazione 

avrebbe cozzato contro le lance che mi venivano puntate 

sul petto. Mentre attendevo che da un’istante all’altro le 

lame dei miei implacabili inseguitori affondassero nelle mie 
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carni, una voce interrogò: “Cosa ci fai tu qui? Non sai che 

agli stranieri è proibito avventurarsi nel Shan-Yul?”.  

La Terra del Leopardo Bianco! Non immaginavo di 

essermi spinto tanto oltre nella mia fuga… Dunque non si 

trattava di coloro che avevo temuto; ciononostante quegli 

sconosciuti, che il sole mi impediva di vedere in viso, non 

sembravano meno ostili. “Avanti, rispondi!” - intimò la 

medesima ombra mentre le punte delle lance davano 

sostegno alla richiesta premendo forte sulle mie costole. 

“Perdonatemi, ma tale divieto non mi era noto” - dissi - 

“Comunque, quale Cavaliere della Sacra Confederazione, 

sono affrancato dal rispetto di qualsiasi frontiera; vi prego 

dunque di ritrarre le vostre armi e di lasciarmi libero di 

andare: ho ancora molta strada da fare”. 

Me le aste non si scostarono. 

“A giudicare dalle vostre vesti, forestiero”- riprese dopo 

un attento esame la voce di quello che doveva essere il capo 

della pattuglia - “si direbbe che quanto affermate d’essere 

corrisponda a verità; ma di questi tempi abbiamo motivo di 

dubitare di chiunque. Vi scorteremo pertanto alla fortezza. 

Là avremo modo di sincerarci della vostra buona fede, nel 

qual caso potrete riprendere immediatamente il vostro 

viaggio; diversamente, esso avrà termine per sempre: per i 

comuni trasgressori la pena infatti è la morte. Intanto vi 

prego di consegnarmi la vostra spada”. 

Mi fu permesso di recuperare le mie poche altre cose e, 

attorniato dai soldati, dovetti cavalcare per quattro ore e 

più alla volta dell’Hatha Dzong - la “Fortezza del Sole e 

della Luna” - attraverso risaie inaridite e villaggi 
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abbandonati, senza incontrare anima viva. I volti inquieti 

dei miei guardiani tradivano una gran fretta di giungere a 

destinazione; a ciò non prestai comunque molta attenzione, 

preso com’ero dal pensiero che quel contrattempo poteva 

tornare a vantaggio dei miei ex confratelli i quali sapevo 

sguinzagliati come lupi famelici sulle mie tracce. Solo il 

trambusto all’interno dello Dzong, allorché ne varcammo i 

sorvegliatissimi portali, mi distolse dalle mie preoc-

cupazioni: era un andirivieni di uomini in armi, un traffico 

ingovernato di buoi che spostavano carri rigurgitanti 

cadaveri e un affannarsi di donne intorno ai moribondi che 

gemevano ammassati agli angoli del vasto cortile; questo 

era annebbiato e reso ancor più tetro dai vapori che 

turbinavano dai pentoloni approntati qua e là per sfamare i 

vivi, i quali - scheletrici com’erano - somigliavano però più 

a fantasmi. Il lezzo di una tale moltitudine si aggiungeva al 

puzzo delle immondizie e degli escrementi disseminati 

ovunque, in una mistura terribile che rendeva inutile 

l’incenso bruciato in gran quantità dai Lama e che pro-

vocava conati di vomito in coloro che, come me freschi del 

luogo, non avevano ancora il naso e la vista abituati a tanto 

disgusto. Eppure quel gigantesco letamaio doveva apparire 

un luogo di salvezza per la fiumana di disgraziati che, dietro 

noi, seguitava a riversarsi dentro lo Dzong... 

“Non sapevo che il Shan-Yul fosse in guerra. Chi è il 

vostro nemico?” - domandai al capitano della scorta. 

 “Il Demonio!” - fu la sua risposta. 
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*** 

“Ora che abbiamo visto l’emblema dell’Ordine dei 

Cavalieri della Sacra Confederazione” - deglutì l’obeso 

monaco mal celando lo schifo per la figura del falco 

impressa a fuoco sulla mia spalla destra - “e siamo pertanto 

certi del vostro rango, vogliate accettare le nostre più 

profonde scuse e il nostro sincero benvenuto, nobile 

signore!”. 

“Sì, cavaliere” - sorrise affabilmente l’altro (e più gracile) 

lama, mentre con un cenno del capo congedava il capitano 

e i suoi uomini - “Ci dispiace di avervi arrecato fastidio con 

la nostra ispezione, ma certamente capirete: siamo in 

guerra, e contro il più temibile degli avversari, in quanto 

invisibile…”. Entrambi i miei interlocutori erano avvolti da 

una grande stoffa color amaranto, avevano i capelli rasi e i 

piedi scalzi. 

“Un nemico contro il quale ci servono uomini di grande 

esperienza” - riprese a parlare quello grasso - “Come lo sono 

i Cavalieri della Confederazione. Siamo dunque stati 

incaricati dal santo Je-Khempo, voce dell’Illuminato, di 

pregarvi di volere aiutare i nostri migliori guerrieri in una 

spedizione di capitale importanza per le sorti del          

Shan-Yul”. 

Una richiesta, nel mio caso, da respingere 

immediatamente. “Sono commosso dalla vostra 

considerazione” - risposi, mentre seminudo al centro della 

gelida sala riprendevo possesso degli indumenti sfilatimi 
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per la verifica della mia identità - “Purtroppo non potrò 

godere dell’onore offertomi: la mia via conduce altrove e mi 

attende impaziente. Sono sicuro che il Supremo Lama 

troverà un’altro e più valido appoggio all’importante 

missione”. 

I due dovevano evidentemente essere convinti di 

ricevere una risposta ben diversa, poiché il mio no li 

sorprese. “Ma non potete rifiutarvi!” - proruppe infatti 

risentito quello mingherlino - “Quando riceveste il marchio 

del falco giuraste che avreste servito il Bene al di sopra 

d’ogni cosa!”. 

“Il Bene? Beh, ho fatto ampia esperienza che esso è una 

cosa piuttosto soggettiva e mutevole: per lo più combacia 

con il tornaconto!”. 

 “Voi non sapete quel che dite!” - alzò la voce il monaco 

corpulento. 

“Voi bestemmiate!” - gli fece eco l’altro, indignato. 

“In ogni caso il cosiddetto Bene mi chiama altrove!”        

- tagliai corto io, finendo di rivestirmi. 

“Cavaliere, qui il Male ha gettato in campo tutte le sue 

forze. All’interno dei nostri confini è in atto lo scontro 

finale tra la Luce e le Tenebre, tra la Vita e la Morte: se la 

Terra del Leopardo Bianco - dove l’Illuminato si è 

manifestato -  soccomberà, il mondo intero avrà poi presto 

fine. La vostra presenza è necessaria qua più che altrove!”. 

“Vi ripeto che la vostra stima di me è fuori misura”. 

“…Eppure un tempo non esistevano parole per 

descrivere la generosità di un guerriero della Confede-

razione” - commentò alle mie spalle, ferma e profonda, una 
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nuova voce. I due monaci si piegarono immediatamente in 

un profondo inchino a mani giunte; mi voltai e vidi una 

figura allampanata dentro una lunga tonaca gialla: gli 

sgradevoli lineamenti di quel volto, sul quale si disegnava 

un sorriso falsamente benevolo, tradivano un’anima astuta 

e doppia. Abbassai comunque lievemente il capo in segno 

di omaggio. 

“Sapevo che per convincervi a prendere parte alla nostra 

causa sarebbe stato alla fine necessario il mio intervento”    

- proseguì, facendo segno agli incapaci sottoposti di lasciare 

immediatamente la stanza (i due, profondendosi in lunghe 

riverenze, si ritirarono umiliati). Compresi che si trattava 

del Je-Khempo, il sommo sacerdote. 

“Siete davvero così certo” - gli domandai quando fummo 

soli - “di riuscire dove i vostri monaci hanno fallito?”. 

“Oh, sì” - rispose il calvo prelato - “Non potete restare 

insensibile all’appello che vi viene dallo stesso rappresen-

tante dell’Illuminato!”. 

 “Visto che origliavate alla porta, allora saprete che mi 

attende cosa molto urgente”, replicai brusco (ulteriori 

lungaggini avrebbero infatti potuto rivelarsi per me 

pericolose). “Perdonatemi dunque se mi congedo dalla 

Vostra Superba Persona”. E dopo aver recuperato la spada e 

ossequiato con un salamelecco, mi diressi verso una delle 

uscite della sala. 

“Credo che vi convenga rimandare l’impegno che dite 

attendervi fuori di qui, dato che si tratta… della forca!”. 

Mi bloccai sull’uscio, col sangue raggelato. 

“Vi starete certo domandando, nobile Anurag, come 
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abbia fatto a smascherarvi” - ricominciò quello con una 

nota di perverso divertimento nella voce - “Dovete allora 

sapere che gli uomini lanciati al vostro inseguimento per 

farvi pagare il tradimento da voi perpetrato - come vedete, 

sono ben informato - hanno perso le vostre tracce; così, per 

acciuffarvi, settimane addietro essi hanno inviato in volo 

colombi a tutti i Paesi aderenti alla Santa Congregazione, 

con legato alla zampa il comando di trattenere i pellegrini 

corrispondenti alla descrizione fornita fintanto che quelli 

non fossero arrivati per identificarli. Io ho ignorato la ri-

chiesta, avendo ben altra sciagura di cui occuparmi; quando 

dalla torre vi ho però visto fare ingresso nello Dzong 

scortato dagli armigeri non ho avuto dubbi: il ritratto del 

traditore vi calzava a pennello. Tuttavia alla riconoscenza 

del re di Kodagar e del Gran Maestro dei Cavalieri della 

Confederazione ho subito preferito l’opportunità di sfrut-

tare il vostro famoso talento: in breve, se voi ci aiuterete io 

eviterò di segnalare la vostra presenza qui a coloro che 

tanto vi desiderano morto; anzi, se riuscirete nel compito 

proporrò che il vostro caso venga rivisto. Allora, qual’è la 

vostra ultima parola?” - concluse iniziando a girarmi intorno 

con le braccia intrecciate dietro la schiena. 

“Potrei uccidervi e fuggire ancora”. 

“La sala è circondata da numerosi soldati con ordini ben 

precisi”. 

“Dunque non mi lasciate scelta…”. 

“Eccellente!” - sorrise il Je-Khempo, già certo dell’esito di 

quella discussione - “La spedizione a cui vi unirete muoverà 

tra due giorni. Ora vi accompagneranno alla vostra stanza, 
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affinché vi possiate rinfrescare e riposare; tutto è già stato 

predisposto per il vostro piacere: questa notte riceverete la 

visita di una bella… signora. Ah, dimenticavo: i vostri 

movimenti saranno naturalmente oggetto delle nostre 

“attenzioni”. 

“Non ne dubitavo. Una cosa tengo però a dirvi: io non 

sono il traditore che si racconta”. 

“Lo so bene, mio caro Anurag, ma mi è utile unirmi al 

coro di chi invece lo crede”. Quindi si allontanò e nella sala 

comparve l’inserviente al quale ero stato affidato. 

*** 

La gelosia può rendere un uomo abietto: era così 

accaduto che, essendo i bellissimi occhi verdi della prin-

cipessa Alisha e gli apprezzamenti di suo padre (il sovrano 

di Kodagar, al cui servizio ero stato inviato dal Gran 

Maestro) rivolti a me anziché al generale Sukumar, 

quest’ultimo aveva macchinato un inganno per sgombrare 

il campo alle proprie ambizioni: in qualche modo aveva 

sottratto delle gemme rare dall’alloggio della principessa, 

facendole poi rinvenire dalle guardie dentro il mio 

guanciale durante la perquisizione di ogni angolo del 

castello ordinata immediatamente dopo la scoperta del 

furto. Avevo compreso il suo disegno dalla risata beffarda 

alla quale si era lasciato andare mentre comandava il mio 

arresto agli sgherri che lo accompagnavano; ero ancora un 

giovane irruento e così il mio sbaglio fu di estrarre il 



 

 9 

pugnale dalla cintura e di avventarmi furibondo su di lui, 

colpendolo a morte: se quello pagò la sua malevolenza, io 

però - uccidendolo - agli occhi di tutti avevo come firmato 

una confessione. Ladro, assassino e traditore degli ideali 

della Confederazione sui quali avevo giurato: da allora non 

mi era rimasta che la fuga. 

Nel giudizio del Je-Khempo il mio arrivo, da ultimo, nel 

Shan-Yul era stato voluto dalla Provvidenza: la mia com-

provata abilità nel nascondermi sarebbe infatti potuta 

tornare utile per scovare, viceversa, l’eremita che si diceva 

avrebbe potuto salvare il Paese. 

Namgyal, il comandante della spedizione (dieci soldati 

più io), dopo la nostra partenza mi spiegò che il flagello che 

aveva colpito la Terra del Leopardo Bianco aveva avuto 

inizio alla grande fiera che una volta all’anno si teneva fuori 

le poderose mura dello Dzong, richiamando da ogni angolo 

del Paese molti mercanti e una gran folla di compratori. A 

smerciare succulenta polpa di yak aromatizzata con spezie 

piccanti era giunto da non si sa quale remota contrada 

anche un nuovo venditore, assai abile nel richiamare 

clienti; costui era in realtà un emissario di Ratnakar, il 

Signore delle Tenebre al servizio di Kàla (il Dio del Tempo 

e della Morte, acerrimo nemico dell’Illuminato): quelle 

carni erano state sapientemente infettate, facendo esplo-

dere di lì a pochi giorni un male oscuro e contagioso in 

ciascuno dei villaggi in cui esse erano state infine con-

sumate. 

L’epidemia era dilagata; i lama, depositari della sapienza 

medica, si erano rivelati incapaci di contrastarla. Il mi-
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sterioso morbo disfaceva il cervello: taluni sfuggivano allo 

strazio uccidendosi; gli altri, meno lesti, prima di morire 

sprofondavano invece nella follia, spesso sguazzando nelle 

più torbide depravazioni. Ratnakar intanto attendeva 

pazientemente che la devastazione così scatenata giungesse 

a pieno compimento, per potere poi fare invadere con fa-

cilità dai suoi scherani quell’immenso dominio ormai privo 

finanche di esercito. 

Alcuni monaci avevano però informato il Je-Khempo 

che anni prima un loro confratello di nome Songtesen, 

mentre attraversava una terra di miscredenti, era caduto 

vittima di un male analogo, ritrovando però poi il senno 

grazie - si vociferava - ad un intruglio di erbe; dopodiché il 

miracolato aveva dismesso la tonaca e, rifiutato il mondo, si 

era ritirato in un luogo sconosciuto. Trovare costui e farsi 

rivelare il rimedio: questo, appunto, il compito affidato alla 

spedizione. 

Le speranze riposte in me dal Je-Khempo non rimasero 

deluse: combinando gli indizi raccolti nei villaggi o di 

pastore in pastore, e discernendo in base all’esperienza 

acquisita da fuggiasco le notizie verosimili dalle pure 

fantasie, non mi fu in effetti troppo difficile individuare il 

nascondiglio del quale eravamo alla ricerca: un convento 

abbandonato sulla Montagna della Sorte. 

Alta e cupa, quest’ultima era annegata nella nebbia 

quando - tormentati dalla pioggia - giungemmo ai suoi 

piedi. 

“Eccolo, lassù!”, grido d’un tratto uno dei soldati: uno 

strappo nella foschia lasciò intravedere un palazzo in rovina 
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appuntato, come per magia, ad una spaventosa parete ver-

ticale; un attimo dopo un’ondata di vapore lo nascose di 

nuovo alla vista. 

“Finalmente!” - sospirò Namgyal - “L’eremita ci salverà 

tutti!”. 

Smontati dai cavalli, ci addentrammo a piedi nella fitta 

foresta e imboccammo il sentiero che portava su in alto; 

risalirlo costò ore di tremenda fatica: il peso delle armi ci 

affondava le gambe nel fango, e i cuori battevano dentro i 

petti come impazziti; da sopra frotte di corvi ci sorve-

gliavano torturando le nostre orecchie con il loro gracchio 

rauco e cadenzato. Poi con passo cauto superammo indenni 

il sottilissimo, interminabile camminamento scavato da 

mani misteriose lungo la liscia parete senza fondo e infine, 

dopo una breve arrampicata tra grossi sbalzi di roccia, fum-

mo all’ingresso della fatiscente costruzione.  

Dentro dovemmo improvvisare delle torce. Fu un susse-

guirsi di sale polverose e drappeggiate di ragnatele, e 

oramai prossime al crollo; il tanfo mozzava il respiro. Poi, 

nell’ultima stanza (l’unica rischiarata da dei bracieri), 

seduto per terra trovammo un vecchio intento a scrivere 

qualcosa; egli non si curò minimamente dell’intrusione 

degli uomini armati - che eppure per lui avrebbe dovuto 

rappresentare un evento straordinario - e seguitò 

imperterrito a consumare inchiostro su inchiostro; i nostri 

ripetuti ossequi caddero nel vuoto e, soprattutto, le nostre 

ansiose domande dovettero attendere parecchio prima di 

ottenere la considerazione dell’anziano. 
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“Nobili cavalieri” - parlò con malcelato fastidio 

l’eremita  -  “la malattia della quale mi riferite e che, sì, io 

ho conosciuto, è davvero terribile, perché il suo principio 

muta continuamente: così l’infuso che ha purgato il mio 

sangue - e che voi ora pretendete di conoscere - può 

all’opposto avvelenare ancora di più quello d’altri…”. 

“Voi comunque rivelateci la cura” - insistette Namgyal. 

“In realtà io ignoro la formula della medicina che mi fu 

somministrata dai maghi di Rangarpur”. 

Rangarpur! La città che antiche leggende narravano 

sperduta, e cionondimeno sfarzosissima, tra le sabbie infuo-

cate del Tejasthal, lo sconfinato deserto a nord delle ultime 

contrade calpestate dai pastori nomadi! Nessuno dei 

temerari che si erano avventurati là aveva mai fatto ritorno: 

si credeva che esso fosse popolato da demoni e per questo 

era proibito; e ogni uomo assennato dubitava fortemente 

dell’esistenza, laggiù, di una prospera acropoli. Ma ora 

quell’eremita giurava di averla visitata innumerevoli volte, 

per filosofeggiare con i suoi sacerdoti. 

“Stento a crederti, vecchio “ - replicò Namgyal - “Ad 

ogni modo, indicaci la via per raggiungerla”. 

“Oltrepassate i Monti Narayani, quindi inoltratevi nel 

deserto - con lo sguardo fisso a nord - per due giorni; dalla 

terza alba in poi cavalcate invece sempre sulla scia del sole: 

come per mano, esso vi condurrà a destinazione”. 

“Ma dopo aver girato le briglie ad ovest, precisamente 

quanto tempo ancora occorrerà per vedere i bastioni di 

Rangarpur?”. 
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“Tre, quattro giorni… forse un anno… forse può non 

bastare una vita intera”. 

“Ti prendi gioco di me, vecchio? Piuttosto dimmi: la città 

è protetta soltanto da mura, o anche da fossati?”. 

“Chi può dirlo? Essa si mostra a ciascuno in una forma 

diversa; molti, poi, neppure riescono a vederla”. 

“Che storia è mai questa? Tu sei pazzo!” - gridò il 

capitano. 

“Ho esaudito ogni tua domanda, guerriero; ora non mi 

resta che pregare l’Illuminato affinché vi sorregga nel 

vostro compito” - troncò il colloquio l’eremita, 

accomiatandosi dagli indesiderati visitatori con un inchino 

meramente formale; quindi, voltateci le spalle, riprese a 

ricamare d’inchiostro le sue pergamene. 

Namgyal si sentì oltraggiato da tale comportamento ed 

intimò a gran voce all’eremita di offrire le proprie scuse; 

non ricevendo però da questi alcuna considerazione, in uno 

scoppio incontrollato di collera sfoderò la spada e con essa 

lo trafisse da parte a parte; con grande sbigottimento di 

tutti, quel vecchio irriverente non patì però alcun danno: si 

girò e scoppiò in un riso fragoroso che, propagandosi di sala 

in sala, riecheggiò a lungo nel monastero. 

“Questa è stregoneria!” - balbettò Namgyal. Mentre 

indietreggiava spaventato la sua lama urtò uno degli alti 

bracieri, il quale si abbatté su una pila di manoscritti che 

prese immediatamente fuoco; da lì scintille incandescenti  

schizzarono leste sulle cataste affianco, e in men che non si 

dica il locale si tramutò in un rogo e lo sghignazzio 

dell’eremita in un urlo di cupa disperazione: infatti, mano a 
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mano che le carte che aveva compilato durante il lungo 

distacco dal mondo si incenerivano, il suo corpo si 

disfaceva, evaporando, finché di lui non restò nell’aria che 

un ultimo, breve lamento strozzato. 

Confusi da quei sortilegi e ormai toccati dalle fiamme, 

fuggimmo precipitosamente dal convento; quando, rag-

giunti finalmente i cavalli, volgemmo lo sguardo verso 

l’alto, di esso non rimaneva che un cumulo di sassi fumanti. 

Quella sera nessuno di noi parlò. 

*** 

Dopo avere risalito per tre giorni il boscoso versante 

meridionale della catena dei Narayani giungemmo sul 

Kesendirian-La, il “Passo della Solitudine”. Dabbasso si 

estendeva ora un rosso, arido oceano di sassi e sabbia di cui 

non si riusciva a scorgere la fine: a quella vista inquietante 

anche i più allegri fra noi ammutolirono. Prima di iniziare 

la lunga discesa verso quell’orrenda landa arroventata 

Namgyal ordinò di legare ai rami di un albero le sete zeppe 

di preghiere scritte affidategli dai lama dello Dzong: i venti 

delle montagne avrebbero rapidamente stinto quelle sup-

pliche, portandole su fino agli dei affinché questi le acco-

gliessero e proteggessero così la spedizione; dopodiché i 

soldati si sedettero intorno alla pianta e trascorsero qualche 

tempo a recitare sommessi mantra. Io me ne stetti da parte, 

pensando ad altro… 
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*** 

Era da una settimana ormai che ci addentravamo nel 

Tejasthal, il quale s’era fatto via via sempre più sabbioso ed 

estenuante; quel settimo dì il sole aveva raggiunto il suo 

punto più alto e intorpidiva le nostre facoltà mentre proce-

devamo lentamente in colonna, quando all’improvviso 

Namgyal si mise a gridare. “Rangarpur, Rangarpur!” - 

ripeteva, contagiando d’eccitazione la propria cavalcatura 

che rizzata sulle zampe posteriori nitriva smodata, e 

indicando con insistenza ai compagni un punto lontano 

all’orizzonte, un po’ più a nord rispetto alla nostra direttrice 

di marcia. Per quanto, riparandoli con la mano dalla luce 

accecante, stringessimo gli occhi per allungare la vista, sia 

io che gli altri tuttavia non scorgemmo nient’altro che dune 

tremule dentro l’etere rovente. 

“Com’è possibile che non riusciate a vedere una fortezza 

tanto possente, e torri così alte?” - si meravigliò Namgyal - 

“Non sentite lo squillo delle trombe? Probabilmente le 

vedette hanno avvistato la polvere sollevata dai nostri 

cavalli!”, 

“Temo che tu sia vittima di un miraggio” - cercai di 

persuaderlo. 

“Io invece credo che i bagliori del deserto abbiano 

guastato la vista di tutti voi!” - insistette quello - 

“Comunque potremo facilmente scoprire se io sono oppure 

no un visionario portandoci più a ridosso di quella che tu, 

presuntuoso straniero, sostieni essere una fantasticheria”     

- aggiunse con tono provocatorio. “Dunque avanti!”, 
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comandò poi, lanciando il cavallo in una ardua e folle corsa 

tra i dossi sabbiosi. Obbedendo al proprio capitano, gli altri 

spronarono anch’essi le bestie; ed io mossi appresso a loro, 

non potendo certo concedermi il lusso di rimanere laggiù 

da solo. 

Masticando polvere cavalcavamo un centinaio di metri 

più indietro dell’ufficiale - che intanto sbraitava di vedere 

già le cancellate della città - allorché d’un tratto lo 

vedemmo sprofondare insieme al suo destriero nella sabbia: 

un enorme gorgo si era improvvisamente animato sotto di 

loro e in pochi attimi essi vennero inghiottiti dal deserto. I 

nostri cavalli si inchiodarono, presi come noi dal terrore: 

nitrivano e scalciavano furiosamente, alla fine ci disarcio-

narono e fuggirono in ogni direzione, verso il Nulla, abban-

donandoci alla nostra sorte. 

Dopo la disperazione iniziale, pian piano riacquistammo 

il controllo di noi stessi; fu fatto il punto della situazione e 

tutti convenimmo che senza più acqua né cibo - finiti 

chissà dove, legati alle selle - sarebbe stato insensato tentare 

a piedi la via del ritorno: la distanza che ci separava dai 

Monti Narayani era ormai troppo grande, sole e sabbia ci 

avrebbero uccisi ben prima di poterli intravedere. 

Non ci restava che la fragile speranza di un’oasi, più 

avanti. Ci liberammo d’ogni bardatura conservando unica-

mente la spada, aggirammo il punto - tornato quieto - in cui 

il povero Namgyal era stato risucchiato e riprendemmo il 

cammino verso occidente, con l’assillo (o forse l’augurio) di 

incappare anche noi nelle sabbie mobili. 
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Con sofferenze che mi è impossibile descrivere ci 

spingemmo tra le dune per alcuni dì ancora, lottando stre-

nuamente per sopravvivere all’arsura del giorno e al gelo 

della notte; poi poco a poco il suolo si fece più compatto e 

infine ci trovammo ad avanzare - per un tempo che non so 

calcolare per via dello stato di semi incoscienza in cui ero 

scivolato - in una pianura pietrosa e senza visibile termine. 

Anche questa nuova desolazione non conosceva una sola 

pozzanghera, radice o preda animale: i più prostrati 

(quattro) caddero, per non rialzarsi più; i superstiti non 

poterono che lasciarli al loro destino, trascinandosi poi in 

avanti per una, forse due albe ancora. Finché qualcuno non 

strillò di nuovo: “Rangarpur, Rangarpur!”. 

Scrutai l’orizzonte, ma non vidi nulla. Eppure gli altri 

cinque mi giuravano - tutti - di vederla davvero, questa 

volta: una poderosa cittadella, laggiù, sulla sommità di un 

isolato picco roccioso! Sforzai ancora gli occhi bruciati e 

doloranti, ma invano. Intanto i miei compagni con le 

ultime forze loro rimaste già arrancavano verso il castello 

strepitando con voci roche e agitando le braccia per aria nel 

tentativo di richiamare l’attenzione ed il soccorso di quanti 

dovevano essere lì di guardia; ed io, ancora immobile e 

dubbioso, dovetti assistere - inorridito - al ripetersi del 

maleficio: il cielo fu percosso da un boato spaventoso e 

subito dopo la terra iniziò a tremare furiosamente 

spalancando una gigantesca voragine dentro la quale, uno 

dietro l’altro, tutti quegli sventurati precipitarono senza 

emettere un solo lamento, come muti. Venni scaraventato a 

terra e, picchiando il capo contro un sasso, persi i sensi; 
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della fortezza, se mai era veramente esistita, di certo non 

restava più nulla. 

*** 

Durante quella specie di sonno un frammento di me 

rimasto comunque ancora vigile ebbe come la sensazione di 

volare giù lungo un pozzo senza fondo. Quando finalmente 

mi riebbi ci volle un po’ prima che mi rendessi conto di 

trovarmi in un luogo diverso, ma non meno desolato: me ne 

stavo seduto in una immensa distesa di melma grigia che 

ribolliva qua e là e dalla quale esalavano odori nauseabondi 

che si condensavano poi in una sottile coltre di nebbia; 

tutt’intorno si intravedevano, affogate nel fango, spoglie 

d’alberi inceneriti dalle saette e carcasse putrefatte di bestie 

sconosciute: non fu facile abituare i polmoni a tanto fetore. 

Tiratomi su, iniziai a vagare affannosamente per quella 

palude, talvolta sprofondando fino alla cintola, alla vana 

ricerca di una sponda, mentre dentro cercavo di frenare 

l’angoscia che andava assalendomi.  

D’improvviso, alle mie spalle, risuonò una lunga e sorda 

risata. Mi voltai e vidi, offuscata a tratti dai vapori, la figura 

di un imponente cavaliere dall’armatura nera, il cui volto si 

celava dietro la visiera di un elmo anch’esso del colore della 

notte e sormontato dall’effige del dio Kàla. Mi avvicinai con 

circospezione al misterioso guerriero, ora silenzioso e 

immobile nel fango; tra le mani egli teneva, puntata contro 

di me, una spada che riluceva sinistramente. 
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“Chi siete, cavaliere?” - gli domandai, sguainando 

comunque anch’io la mia arma. 

“Mi chiamano Ratnakar”. 

Era dunque lui, il Signore delle Tenebre! “Cosa volete da 

me?” - chiesi trasecolato. 

“La tua vita!”. 

“Ditemi il perché! Vi ho forse arrecato in qualche modo 

offesa?”. 

“Tu hai osato intralciare il supremo disegno di Kàla”. 

“Non posso essergli stato d’ostacolo: non ho trovato 

Rangarpur”. 

“Oh, Rangarpur…” - prese a ridacchiare quello. 

“Non esiste, vero? Come pure il siero miracoloso… Già... 

In verità l’avevo sospettato…”. 

“Per questo ora ti trovi qui. L’eremita e i tuoi ultimi 

compagni, al pari di quasi tutti gli umani, sono invece finiti 

vittime delle menzogne in cui hanno creduto, o voluto 

credere: per vivere l’uomo ha bisogno di illusioni. Noi due, 

però, non abbiamo miti: siamo simili, io e te”. 

“Io non sono come voi!”. 

“Dunque non comprendi? Sei in questo luogo proprio 

perché anche tu stai per raggiungere la Consapevolezza: è 

essa la formula che vai ricercando! Ma non l’avrai: il mondo 

degli umani è oramai vicino alla sua fine, se tu giungessi 

alla Verità e tornassi indietro a divulgarla potresti ancora 

salvarlo, e io avrei fallito! Perciò devi morire. Ora!”. E così 

dicendo si scagliò contro di me. 
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*** 

Fu uno scontro tra pari abilità, che si protrasse a lungo; il 

fango si rimestava sotto le nostre mosse spandendo miasmi 

ancora più velenosi che bruciavano gli occhi e la gola, 

mentre una folla di avvoltoi assisteva al duello accomodata 

sui rami rinsecchiti sparsi dattorno, schiamazzando ad ogni 

incrociarsi delle lame. Nell’aria risonavano boati lontani, 

mentre misteriosi scintillii, crepitando, illuminavano a 

tratti la plumbea palude. 

Allorché venni ferito sia pure superficialmente ad un 

braccio capii che non combattevamo però ad armi pari: il 

ferro dell’avversario doveva infatti essere stato intinto in 

qualche droga, perché nel volgere di pochi istanti le forze 

mi abbandonarono; mi afflosciai sulle ginocchia, mentre 

nelle vene sentivo dilagare un senso di delusione. 

Ritto innanzi a me, il cavaliere nero mi derideva mentre 

- ormai inerte -  attendevo il colpo mortale. Si era adesso 

impadronito di me uno stato d’animo dapprima di noia e 

poi di disgusto per la vita che stavo per lasciare: pregai 

Ratnakar di finirmi immediatamente. Lui smise di ghignare 

e nello stordimento lo vidi sollevare la lama alta nell’aria, 

pronta ad abbattersi brutalmente sulla mia nuca. 

Non so come accadde: un anelito di vita evidentemente 

trascurato dal veleno mi guizzò fuori dal cuore e corse fino 

alle mani che ancora impugnavano la spada, la quale 

d’improvviso scattò verso l’alto trapassando così la corazza 

nemica. Non un gemito fuoriuscì da essa: solo sangue, che 
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scivolando copioso e veloce lungo l’arma conficcata mi 

inondò i polsi. Le braccia del cavaliere nero, ancora drizzate 

in alto, si irrigidirono, lasciando cadere poi giù la spada; io 

mollai la presa sulla mia, infilzata dentro quel corpo 

divenuto di pietra che alla fine si abbatté all’indietro 

affondando con un tonfo sordo nel fango. 

Volli allora vedere il volto di colui che aveva bramato di 

essere il mio carnefice. Ma quale fu il mio sgomento 

allorché, strappatogli via l’elmo, dentro quell’armatura io 

vidi me stesso, fissarmi con occhi vitrei! Sconvolto, scappai 

via iniziando a vagabondare senza scopo per la laguna 

maledetta, finché questa volta non toccai una riva sulla 

quale, stremato, mi accasciai. 

Venni trovato, più morto che vivo, da dei pastori sbucati 

là chissà come, i quali mi legarono prono sul dorso di uno 

yak e mi portarono al loro accampamento, dove mi guari-

rono miracolosamente dal letale veleno. 

Quando, dopo alcune settimane, fui finalmente in grado 

di rimettermi in piedi e uscii dalla tenda che mi ospitava, 

restai letteralmente senza fiato: davanti a me, bianco e 

immenso contro il cielo azzurro, si ergeva il Chomoananda, 

la più alta delle montagne conosciute! Il suo spirito chiamò 

il mio cuore: così, non appena fui di nuovo pienamente in 

possesso delle mie forze, partii per raggiungerne la cima. E 

lassù trovai ciò che Ratnakar voleva proibirmi. 

Avevo da pochi giorni fatto ritorno al campo quando nel 

mio ricovero irruppero sei uomini che indossavano le 

uniformi, impolverate e lacerate da un lunghissimo viaggio, 
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dell’armata di Kodagar. “Finalmente vi abbiamo trovato”     

- dissero - “Abbiamo l’ordine di condurvi da re Virendra”. 

“Per divertire, immagino, la plebaglia annoiata con una 

bella impiccagione!” - commentai io sarcastico - “E così sia: 

sono stanco di fuggire…”. 

“Non vi sarà alcuna esecuzione, prode Anurag” - chiarì 

uno di quelli, chinando rispettosamente il capo - “Il vostro 

caso è stato rivisto”. 

*** 

La sala reale mi apparve cambiata dall’ultima volta che 

l’avevo veduta, alcuni anni prima; in effetti sembrava 

riadattata per ospitare un’importante cerimonia. Quando 

fui al cospetto di Sua Maestà feci per inginocchiarmi 

riverentemente, ma egli con un cenno della mano me lo 

proibì; poi, con una smorfia di fatica che tradiva il tempo 

accumulatosi sulle sue spalle, si alzò dal trono e mi venne 

incontro dispiegando un sorriso paterno, per stringermi 

infine forte a sé. 

“Anurag, hai salvato il mondo dall’Oscurità! Gli uomini 

te ne saranno eternamente grati!”. 

Dentro la tenda, in preda alla febbre alta, avevo delirato 

per giorni, farfugliando tra mille cose pure parole sul mio 

conto e su ciò che era accaduto nella palude; i pastori ave-

vano fatto arrivare quelle importanti notizie a Kodagar 

(perciò i soldati questa volta erano riuscito a localizzarmi e 

a raggiungermi!) e da lì esse erano poi rimbalzate 

dappertutto. L’esercito delle Tenebre, perduto il suo 
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Signore, si era disciolto come neve al sole e nel Shan-Yul 

l’epidemia, non più rinfocolata da nuovi untori, pian piano 

si era esaurita; ed io, da ladro e assassino, di punto in bianco 

mi ero trasformato per tutti in uno straordinario eroe. 

“Ti domando perdono per avere dubitato della tua 

rettitudine e per aver spinto il Gran Maestro a decretare la 

tua caccia, ma a prima vista tutto davvero era contro di te”, 

si giustificò il sovrano con tono di sincero rimorso. “E’ stata 

mia figlia - oh, lei si è sempre rifiutata di pensarti 

colpevole! - a esibirmi trionfante la prova dell’inganno 

ordito da Sukumar”. 

Appresi così che circa un anno dopo la mia fuga da 

Kodagar il fratello di colui che avevo ucciso aveva chiesto 

udienza alla principessa per mostrarle una lettera con la 

quale lo scellerato generale, in uno sfogo, gli aveva 

confidato l’insana gelosia che lo stava consumando nonché 

il suo meschino piano di rivalsa; non volendo disonorare la 

memoria del congiunto costui aveva taciuto a lungo, poi 

però la sua coscienza non aveva più permesso che si 

perseguitasse un innocente. Dopo di ciò i miei inseguitori 

avevano inteso semplicemente riportarmi con ogni onore 

tra i miei pari, ma io non potevo saperlo e così avevo 

seguitato a ingegnarmi per restare uccel di bosco (la storia 

dei colombi viaggiatori, dunque, era stato un inganno del 

Je-Khempo per potermi usare!). 

“Lei vorrebbe salutarti, prima di abbandonare il palazzo” 

- disse poi Virendra. 

Lo guardai con aria interrogativa. 
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“Come, non sai nulla? Fra quattro giorni andrà in sposa   

- proprio qui, in questa sala - al re di Sawangal ! Su, brinda 

anche tu a questa unione che frutterà pace e prosperità a 

due popoli a lungo nemici” - continuò il re con voce 

festosa, comandando poi ai servitori di portare due calici di 

vino. Il mio fu amarissimo: a quella notizia, che mi aveva 

gelato il cuore, avrei preferito mille volte la morte con gli 

altri nel deserto. 

Alisha… Per tutti quegli anni solitari aveva riempito i 

miei sogni la notte e occupato i miei pensieri di giorno! 

Quando ero arrivato a Kodagar in entrambi era subito 

scoppiata la passione, celata tuttavia l’un l’altra e al mondo 

poiché ambedue la sapevamo inaccettabile per i disegni di 

corte; ma essa era ugualmente resa manifesta a tutti dai 

nostri occhi che si cercavano continuamente per poi fingere 

di guardare oltre quando si incrociavano, dal tremore delle 

nostre parole nelle conversazioni che si dissimulava nate 

per caso, e alla fine confessata da quel Ti amo! sussurratoci 

reciprocamente all’orecchio al termine del nostro ultimo 

ballo, la sera prima della mia inimmaginabile fuga: era stato 

il ricordo improvviso di quel magico momento, in realtà, ad 

avermi acceso lo sprazzo di vigore che mi aveva salvato dal 

Signore delle Tenebre. 

Avevo l’animo in subbuglio mentre, accompagnato da 

una damigella chiacchierona che tuttavia non ascoltavo, 

salivo le scale che conducevano al suo appartamento e che 

parevano non volere terminare mai. La trovai seduta presso 

il finestrone, col viso illuminato dai raggi del sole che 

filtravano attraverso i grandi vetri smerigliati e i lunghi 
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capelli vellutati raccolti in trecce da un’altra ancella devota; 

l’aria, nella stanza, profumava di lei. 

Nel rivedermi ebbe un sobbalzo di gioia, ma subito si 

ricompose; congedata la giovinetta - che uscì dalla stanza 

omaggiandomi con un inchino - ella prima d’ogni altra cosa 

volle sincerarsi del mio buon stato di salute, quindi mi 

invitò a sedere su uno scranno di fronte al suo. La guardavo 

completamente disarmato: era diventata, se mai ciò fosse 

stato possibile, ancora più bella! 

Conservando in principio un certo distacco che mi 

disorientò (il suo sentimento si era dunque spento?) mi 

chiese dei luoghi lontani e delle genti diverse che, mio 

malgrado, avevo conosciuto; volle poi sapere di più sulla 

mia salita in cima al Chomoananda: sciogliendosi final-

mente un po’, ascoltò con partecipazione il racconto di 

quella ascesa di giorni e giorni dentro la neve, la quale 

passo dopo passo mi aveva prosciugato il respiro e le forze, 

mentre la mente per il gelo e la sete era andata via via 

popolandosi di fantasmi. 

“Da lassù ho però poi visto il mondo intero: abban-

donatomi allo stupore, ho riempito la mia anima di bellezza 

e provato una pace immensa; e il timore della Morte e del 

Nulla è svanito, per sempre. Sono tornato indietro spogliato 

d’ogni smania di averi e privilegi, ma gonfio di desiderio di 

guardare con uno sguardo nuovo la vita”. Lei vacillò: non 

osando con le mani, prese a carezzarmi il volto con gli 

occhi, pieni di trasporto e, insieme, di smarrimento. Poi 

però si scosse e tornò ad imporsi compostezza. 

Mi domandò quindi altre cose ancora, ma nulla su ciò 
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che veramente mi premeva: nulla, cioè, su noi due. Così, 

esaurito alla fine ogni spunto di conversazione, nella stanza 

scese un imbarazzante silenzio; io d’altronde continuavo a 

lanciare occhiate astiose alla veste da sposa in preparazione 

in un angolo dell’appartamento.  

“ Dunque sarete presto regina…” - ruppi infine gli 

indugi. 

Lei si alzò in piedi accostandosi alla finestra, guardando 

oltre, lontano. 

“Siete innamorata di lui?”. 

“E’ un uomo gentile. Con il tempo imparerò ad amarlo 

pienamente”. 

“Non credete affatto a ciò che dite!”. 

“Siete uno sfrontato!” - rispose lei stizzita, senza 

nemmeno voltarsi.  

“No, sono soltanto uno sventurato che vive per voi”. 

La sua figura delicata si irrigidì: strinse forte i pugni e 

serrò gli occhi, da cui iniziarono a scivolare giù calde 

lacrime. “Mio padre desidera, e il mio futuro consorte è 

d’accordo, che Voi veniate a Sawangal per assumere il 

comando della guarnigione di quel palazzo e servirmi come 

guardia personale. Ora io vi prego… vi imploro…”              

- continuò tra i primi singhiozzi - “di non accettare questo 

privilegio; anzi, vi comando di non oltrepassare mai le fron-

tiere del mio nuovo regno e, infine, di… dimenticarmi!”.        

“Al ballo diceste di amarmi!”. 

“E dunque?”- ribatté lei con voce sconfortata e risentita 

insieme - “Dopo la vostra fuga ho sofferto enormemente; 
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senza più notizie, vi ho infine creduto morto. Le cose han-

no così seguito il loro corso, senza tenere conto dei miei 

desideri. E ora voi rispuntate dal nulla e… pretendete forse 

che io rifiuti le nozze? Per il nobiluomo a cui sono pro-

messa sarebbe un affronto tale da portare probabilmente ad 

una nuova guerra! Per me ormai non è più possibile tornare 

indietro, lo capite? Il destino, evidentemente, ci vuole 

divisi…”. E per soffocare l’angoscia che era ormai sul punto 

di travolgerla, sempre volgendomi le spalle pose brusca-

mente fine all’incontro: “E’ giunto il momento di salutarci, 

cavaliere!”. 

Io non capivo più nulla, se non che desideravo paz-

zamente di prenderla tra le braccia, e baciarla. Ma ciò 

avrebbe reso ancora più insostenibile il male che ci stavamo 

infliggendo a vicenda, e così alla fine non mi mossi. 

“Sapermi l’artefice della nostra infelicità rimarrà per me il 

peggiore dei castighi…” - fui solo capace di bisbigliare.  

Lei si girò. “Forse ci incontreremo di nuovo in un’altra 

vita” - sorrise triste - “Ora però vai… vai, ti supplico… mio 

unico, immenso amore!”. 

*** 

Non tornai dal Gran Maestro e dai cavalieri della Sacra 

Confederazione. La mia stella mi condusse altrove, lontano: 

attraversai molti altri deserti e nuovi ghiacciai, valicai 

scoscese montagne ancora ignote all’uomo, finché non 

giunsi qui, a Dalimkot, dove finalmente mi fermai e volli 

dimenticare il mio rango e il mio stesso nome per diventare     
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- per tutti coloro che da allora in poi ebbero a conoscermi - 

semplicemente il mite Nihar, allevatore di api. 

Lo struggimento per Alisha pian piano si è trasformato in 

nostalgia e infine, nel crepuscolo della vita, in un dolcis-

simo ricordo: adesso che sono vecchio mi da pace sapere 

che, a dispetto del tempo e della lontananza, lei in realtà è 

appartenuta, e sempre apparterà, soltanto a me, ed io a lei. 

Nell’illusoria ma nondimeno consolante attesa di incon-

trarla davvero di nuovo in un’altra vita. 

Ho spesso ripensato anche alla furia di Ratnakar contro 

la stirpe degli uomini. Egli era caduto in errore: non avrei 

mai potuto salvare gli umani, perché ben pochi fra essi pos-

sono accogliere le verità che appresi sulla cima della grande 

montagna; ironia della sorte, fu proprio lui a preservare il 

mondo, allorché intese fermarmi trovando invece la morte: 

così le fantasie degli uomini poterono rigermogliare, do-

nando loro nuovamente la speranza. 

Riflettendo su me stesso, accetto tutto quanto nel bene e 

nel male ho voluto o dovuto vivere, poiché mi hanno reso 

quel che sono: un uomo, che ora attende con serenità il suo 

ultimo giorno. E a voi dico: vivete con intensità e con 

amore ogni vostro istante, seppur sapete che d’essi non 

resterà nulla. Sarete allora creature degne. 

 

 


